Dwi Ananta Sari: Mereka yang Meninggalkan Jejak

Bagi seorang anak, terutama seorang anak perempuan, sosok ibu adalah sosok pertama yang menjadi panutannya, sosok pertama yang ingin ia contoh ketika ia dewasa kelak, sosok yang selalu menginspirasinya... Begitu pun dengan saya. Di luar sana memang masih banyak perempuan yang mungkin lebih menginspirasi, tapi perempuan yang pertama kali hadir dalam hidupku inilah yang ingin aku ceritakan yang nantinya tulisan ini diikutkan pada 8 Minggu Ngeblog bersama Anging Mammiri, minggu ketiga.

Andi’, begitu saya, Aba dan kakakku memanggilnya. Dia memang seorang perempuan “berdarah biru” (meskipun tentu saja ketika ia terluka darahnya tetap berwarna merah) sehingga kami diwajibkan memanggilnya dengan titlenya tersebut. Hal itu tentunya tidak membuat hubungan kami berjarak, baginya kami tetaplah anak-anaknya yang sembilan bulan ia kandung, dan Aba tetaplah seorang suami yang ia pilih dan cintai. Saya pun beranjak besar dengan mengira “Andi’” adalah bahasa daerah Palopo untuk Ibu. Hinggah ketika saya mengetahui nama lengkapnya sayapun bertanya mengapa saya dengan lancang memanggilnya dengan namannya? Saat itu saya barulah ngeh tentang status sosial di masyarakat Bugis-Makassar. Tapi itulah, di rumah kami, kami diajar untuk menghargai manusia bukan dari status sosial apalagi harta yang ia miliki. Setiap manusia sama di mata Sang Kekasih yang membedakan hanyalah hati dan seberapa besar kau mengenal-Nya. Bagi kami, “Andi’” hanyalah sinonim dari ibu, mama, ataupun bunda.

Andi’ hanyalah seorang ibu rumah tangga biasa yang cuma lulusan SMA. Dia pernah berkuliah, sudah hampir sarjana ketika ia memilih berhenti kuliah (aha, jadi sepertinya saya mencontoh seseorang nih :p). Sayangnya saya tidak mengetahui mengapa ia memilih untuk berhenti kuliah saat itu, tentunya uang bukan masalah untuk keluarganya di saat itu. Ada banyak hal yang tidak sempat saya tanyakan padanya, itu salah satu penyesalan terbesar saya... Andi’ memiliki cara unik tersendiri untuk mendidik kami.

Saya ingat, saya tidak pernah dilarang jika tidak ingin pergi bersekolah, mungkin juga si karena saya jarang malas ke sekolahnya. Saya diperbolehkan sesekali membolos sekolah dan berleha-leha di rumah. Waktu kecil saya sangat membenci tidur siang, dan beliau tidak pernah memaksa saya untuk tidur siang. Dia memperbolehkan saya bertualang hinggah sore hari di seputaran kompeks rumah, yang pasti sebelum maghrib saya sudah harus berada di rumah. Dan beliau selalu mendengarkan ocehan-ocehan saya tentang petualangan-petualang kecil itu.

Dibandingkan memaksa saya makan, beliau lebih memilih membuat saya menunggu-nunggu masakannya matang dan segera melahapnya. Dari kecil beliau juga mengajarkan kami untuk mencintai buah dan sayuran, saya ingat kulkas di rumah kami selalu terisi dengan buah-buahan dan sayur-sayuran. Oh ia, Aba saya seorang perokok berat, biasanya saat isian koreknya habis, ia meminta tolong kepada Andi’ untuk rokoknya dibakarkan di kompor. Biasanya ketika sampai ke tangan Aba rokok itu tinggal setengah, ia Andi’ saya yang mengisapnya. Andi’ juga merokok, tapi tidak sampai ketergantungan seperti Aba, hanya terkadang katanya ia tidak tahan untuk tidak mengisapnya. Lalu saya bertanya, apa merokok itu enak? Andi’ tidak menjawab pertanyaan saya, ia malah membakar sebuah rokok dan mengizinkan saya mengisapnya yang tentu saja sontak membuat saya terbatuk-batuk. “Tidak enak toh?” katanya saat itu. “Terus kenapa ada ji yang mau merokok? Baru tidak enak?” tanyaku saat itu. “Orang memang suka aneh-aneh. Tidak sehat lagi ini merokok.” Semenjak itu saya anti sekali dengan rokok, saya benci baunya, asapnya apalagi, rasanya ditenggorokkan saya itu kering dan panas jika menghirup asap rokok.

Saat ini saya paham, Andi’ ku itu orang yang tidak mau repot dan tidak suka memaksakan kehendaknya, dia memilih kami untuk bebas merasakan dan mencicipi kehidupan dan menanggung segala resiko atas keputusan kami itu. Dia berdiri mengamati kami, sambil siap sedia jika kami membutuhkan pertolongan. Saya memujanya karena itu. Untuk semua petualangan-petualangan hebatku semasa kecil yang tidak akan saya dapatkan jika dia seorang ibu yang protektif.

Andi’ sendiri adalah satu-satunya dari semua saudara perempuannya yang telah menikah yang menikah tidak dengan perjodohan. Dia kekeuh dengan pendiriannya memilih Abaku sebagai suaminya, Aba ku yang tidak berstatus “Andi” tidak “sedrajat” dengannya. Dia pernah bercerita bahwa keluarga besarnya sangat tidak setuju dengan rencana pernikahan mereka, dia tidak mengambil pusing hal tersebut, yang penting Puang dan Ettandi’ (panggilan untuk kakek-nenek ku dari pihak Andi’) merestui katanya. Dan dia berkata tidak pernah menyesal dengan keputusannya itu. Dia bahagia memilih kami...

Jika kau mencintai seseorang, itu berarti kau mencintai kebaikan maupun keburukannya, kelemahan maupun kelebihannya... Hal itu juga yang Andi’ perlihatkan kepada kami. Aba ku adalah lelaki yang sangat pencemburu, dia sangat tidak menyukai bila andi’ ku dekat dengan laki-laki lain, bahkan jika itu sepupunya (memang si kata Andi’ ku sebelum berpacaran dengan Aba, dia pernah berpacaran dengan sepupunya). Aba juga suka marah-marah jika pulang dari kantor dan tidak mendapati Andi’ ku di rumah, jangankan itu beberapa menit saja tidak melihat Andi’, Aba ku suka heboh sendiri seperti istrinya diculik alien ._. Menyikapi hal itu, Andi’ tidak pernah marah-marah, mengomel si terkadang, Andi’ malah menjadikan kecemburuan Aba’ ku sebagai lucu-lucuan. Biasanya saat mendengar Aba pulang dari kantor, ia terkadang bersembunyi, dan ketika Aba sudah mulai marah-marah ia keluar sambil tertawa dari tempat persembunyiannya. Pernah juga saat saya dan Aba asik menonton film, ia tiba-tiba menghilang, saat kami sadar dia sudah tidak ada dan memanggilnya dia tidak menyahut, Aba ku pun mangomel-ngomel; “Itu’ pergi mi sede itu Andi’mu bla bla bla bla”. Aba pun keluar rumah berniat mencari Andi sambil tetap mengomel-ngomel dan tadaaaa... dari balik pohon mangga Andi’ ku melompat mengagetkan Aba.

Sewaktu Aba meninggal, mencari nafkah otomatis jatuh kepundak Andi’. Beliau pun tidak pernah mengeluh kepada kami dan kebutuhan kami pun selalu terpenuhi. Hanya saja, ketika malam melarut saya sering mendapatinya menangis diam-diam, bukan menyesali nasip, saya rasa ia sangat merindukan Aba. Dan ya hanya empat tahun sepeninggalan Aba’, Andi’ pun menyusulnya. Membuat saya marah, karena merasa beliau tidak cukup berusaha melawan penyakitnya, merasa bahwa dia lebih mencintai Aba’ daripada saya sehinggah ia memilih menyerah. Ya, awalnya saya merasa seperti itu, merasa ditinggalkan dan tidak cukup dicintai. Tapi seiring waktu saya pun mengerti, dan menginginkan memilki rumah tangga seperti milik orangtuaku...

Dan Andi’ di dalam ingatanku selalu adalah perempuan yang cantik dengan rambut hitam yang mengikal di bagian bawahnya, senyum lebar yang senantiasa terpatri di bibirnya, yang membebaskan kami merasakan dunia, yang dari jauh mengawasi kami, bersiap sedia jika kami membutuhkan pertolongan, yang memiliki tekad kuat atas apa yang ia rasa dapat membahagiakannya, yang mencintai lelaki pencemburu, yang mampu membuat hal-hal menjengkelkan menjadi menyenangkan, yang hanya mencintai satu lelaki, yang mencintai tanpa mengekang, dan yang sekarang berada bersama suaminya di sisi Sang Kekasih menunggu kedatangan kami... Dan ya, tanpa sadar mengajarkan bahwa kematian adalah perjumpaan kembali dengan orang-orang yang kau sayangi dan pertemuan dengan Sang Kekasih. Bukankah itu indah? Setidaknya jika kau sendiri yang di sapa kematian, bukan lagi salah seorang yang kau cintai yang dengan curang mendahuluimu.

Share |

{.....}

Kutipan April 16, 2013

Share |

Sepotong Sore di Samarinda

Foto February 16, 2013

Sore itu aku duduk di serambi sebuah rumah, menikmati segelas teh hangat dan sepotong roti yang diolesi selai kaya. Sore itu sangat cerah, seakan mentari tidak akan pernah terbenam. Senja bahkan belum menampakkan wajahnya.

Burung-burung berkicau dari tempat-tempat yang tersembunyi dari pandanganku. Suaranya yang merdu bersahut-sahutan, menyatu dengan hembusan sepoy-sepoy angin dan gemerisik dedaunan. Seakan sore itu bersepakat untuk menjamuku dengan orkestra alam yang menenangkan.

Tiba-tiba seekor kupu-kupu putih kecil terbang melintas di depan ku, mengalihkanku dari tumpukan pertanyaan yang sedari tadi berputar-putar di kepalaku. Kepakan sayap putihnya sejenak menghipnotis, membuatku terpaku. Tidakkah ia lelah mengepakkan sayap? Hal apa yang membuat ia terbang berputar-putar? Hinggap dari satu tempat ke tempat lainnya?

Apakah kalian tahu? Seekor kupu-kupu dewasa hanya mampu hidup selama seminggu atau hampir setahun tergantung pada spesiesnya. Dalam masa hidup yang singkat itu, jika itu kita, apa yang akan kita perbuat? Untuk kebanyakan serangga dalam proses hidup yang singkat itu mereka makan, bereproduksi, lalu kemudian mati. Sebuah hidup yang sederhana. Tidak ada waktu untuk bermimpi. Tidak ada waktu untuk berbuat jahat. Tidak ada waktu untuk memupuk dosa.

Kualihkan mata dan pemikiranku dari kupu-kupu itu dan meneguk tehku, menandaskannya. Sore sepertinya masih akan berlangsung lama hari ini. Matahari di atas sana masih betah nongkrong di kaki langit, tak mau beranjak menghadirkan senja.

Kembali aku mengingat sebuah kejadian yang kurenungkan sedari pertama kali aku melihatnya. Apakah kau pernah melihat seorang lelaki menangis? Menangis diam-diam mengenang istri yang telah terlebih dahulu menghadap Sang Kekasih? Yang tidak bisa menggantikan posisi sang istri dengan perempuan lain? Mungkin kalian pernah tapi ini kali pertamanya untukku. Aku pernah melihat seorang istri yang menangis diam-diam mengenang mendiang suaminya. Sedih menyaksikannya, tapi kejadian ini entah mengapa lebih memilukan. Mungkin ini dikarenakan menyaksikan seorang lelaki menangis sangat jarang bagiku. Lelaki memang jarang menangis bukan?!! Mereka merasa dengan mengeluarkan air mata, kejantanan mereka berkurang dan dipertanyakan. Atau mungkin aku tidak pernah menyangka seorang lelaki akan merasakan cinta sedalam perempuan merasakannya. Mereka suatu hari akan lupa tentang sang mendiang istri dan segera menemukan pengganti perempuan lain yang akan mereka cintai. Yeah berkubang dalam kehilangan memang tidak diperkenankan, tetapi menemukan pengganti, istri yang baru, entahlah... Jika saya suatu hari meninggal terlebih dahulu dari suami, saya akan merasa sangat cemburu, marah, dan dikhianati jika ia menemukan cinta yang baru dan kemudian menikah lagi. Bagiku perkawinan tidak berakhir jika salah satu dari kami meninggal, hubungan itu berlangsung selamanya. Kematian hanyalah perpisahan sementara, kami akan berjumpa kembali di akhirat sana, di surga ataupun neraka atau batas di antaranya.

Disisi lain aku merasa berbahagia untuk sang istri. Beruntungnya ia dipersatukan dengan suami yang akan terus mengenang dan mencintainya. Yang tidak akan menggantikan posisinya di rumah tangga mereka. Dan bertanya dan berharap; akankah aku juga menemukan lelaki seperti itu?

Sore tetap belum beranjak, aku memutuskan masuk dan kembali menjalani hari itu....

"And I'll be so alone without you

Maybe you'll be lonesome too

Fly the ocean

In a silver plane

See the jungle

When it's wet with rain

Just remember till

You're home again

You belong to me..."

#Nowplaying You Belong To Me - Jason Wade

Share |

Guru Yang Mengajarkanku Memaafkan

Curhatan October 02, 2012

Terpujilah wahai engkau ibu bapak guru

Namamu akan selalu hidup dalam sanubariku

Semua baktimu akan kuukir di dalam hatiku

Sebagai prasasti terima kasihku

Tuk pengabdianmu....

Itu adalah lirik dari Himne Guru yang setiap hari guru dinyanyikan di sekolahku. Ada perasaan sinis setiap aku menyanyikan lagu ini. Maaf saja, di sekolahku itu hanya terhitung jari guru-guru yang saya hormati atau lebih tepat dapat dihormati. Selebihnya? Sangat membuatku kecewa. Atau mungkin aku yang terlalu menilai tinggi profesi ini? Sehingga ketika pada kenyataannya tidak seperti "itu", aku sendiri yang kecewa.

Dulunya, aku beranggapan guru adalah seseorang yang membimbing kita menemukan potensi diri. Guru adalah seseorang yang membantu kita menemukan cita-cita dan tujuan hidup kita. Guru adalah seseorang yang membuat kita mengerti dan memahami pelajaran yang ia ajarkan, dan jika ternyata kita tidak mampu dalam pelajaran yang ia ajarkan ia akan membesarkan hati kita dan tanpa lelah terus mengajar kita. Guru adalah seseorang yang memang terpanggil untuk mengajar. Guru adalah seseorang yang mencintai anak-anak dan remaja. Apakah aku salah mengharapkan hal-hal di atas ketika mendengar kata "guru"?

Awal SMA bisa dikatakan aku mulai memperhatikan sekitarku, hidup tidak lagi menjadi seputar diriku. Aku memperhatikan dan kemudian menyadari banyak guru di SMA ku tersebut yang mementingkan mencari uang dibandingkan membuat kami mengerti pelajarannya. Tinggal membeli buku cetak dan LKS, maka nilai kami telah terjamin. Dan ketika ulangan dan ternyata nilai kami tidak memenuhi standar, tidak perlu repot, kami tidak perlu melakukan remedial, hanya membayar senilai tertentu (tergantung gurunya), maka bereslah. Memang tidak semua guru di sekolahku itu yang melakukan hal tersebut, ada juga beberapa guru yang sangat kuhormati. Yang hingga sekarang namanya selalu hidup dalam sanubariku... Seperti lagu himne guru itu.... Hanya beberapa.....

Dan mirisnya, teman-temanku malah menyukai melakukan pembayaran tersebut. Tidak perlu repot bagi mereka, tinggal mengeluarkan uang dan nilai mereka terjamin. Buat apa repot-repot belajar? Dan masalah bagiku, sebagai anak yatim piatu, mengeluarkan uang untuk melakukan pembayaran untuk menjamin nilai-nilai di matapelajaran tertentu, terasa sangat berat. Sempat juga terpikir, jika aku masih memiliki orangtua, akankah aku juga merasa tidak keberatan mengeluarkan uang untuk menjamin nilai-nilaiku? Apakah ini hanya masalah iri hati? Karena aku tidak seperti teman-temanku?

Kembali ke guru, ada satu orang guru yang jika kuingat selalu menimbulkan perasaan sakit hati. Saat itu dia menjadi wali kelasku. Saat kenaikan kelas, di aula aku di umumkan sebagai peringkat ke tujuh di kelasku. Senang? Biasa saja. Tidak merasa sombong, hanya saja sudah lama aku menyadari nilai tidak pernah penting. Mereka gampang dimanipulasi. Singkat cerita, saat aku memegang raport ku, raport sementara, aku dinyatakan naik dengan bersyarat. "Apa-apaan ini?!!" pikirku saat itu. "Bukankah aku berada di peringkat ke tujuh?!! Mengapa aku naik dengan bersyarat?!! Jadi semua dibawahku naik bersyarat juga??? Parah!!!"

Ternyata kenyataannya lebih parah bagiku. Yang naik bersyarat di kelasku hanya ada tiga orang (apa lima ya? sudah agak lupa. Males ingatnya)!!! Tidak terima aku mulai protes dengan guru itu dan sedikit ngotot, ya agak tidak sopan si pada orang yang lebih tua, aku mengambil daftar nilai yang ia pegang. Jelaslah sangat berbeda dengan nilai yang ia pegang dengan nilai yang tercetak di raport sementaraku. Daftar nilai yang ia pegang sangat pantas untuk diriku berada di peringkat ke tujuh, sementara yang tercetak di raport sementaraku, yiah memang sangat pantas aku naik dengan bersyarat.

Lalu mana yang benar? Aku cenderung percaya pada daftar nilai yang ia pegang!Mengapa? Hey siapa pun tahu dan aku tahu, aku bukan anak yang bodoh ataupun malas mengumpulkan tugas. Dan meskipun aku tidak berada di peringkat ketujuh aku tidak mungkin naik dengan bersyarat! Kesombongan? Entahlah tapi aku yakin aku benar saat itu. Apa guru ini membenciku? Atau karena aku tidak pernah memberinya " buah tangan" jadi ia memperlakukanku seperti ini? Ia wali kelasku yang ini memang tipe guru matre, seperti yang kujabarkan diatas.

Sang guru memberikan alasan ada kesalah ketik dan bla bla bla... Intinya aku disuruh saja mengumpulkan tugas untuk naik kelas. Toh hanya mengumpulkan tugas. Marah dan sakit hati, aku menangis. Merasa sangat tidak berdaya dan aku benci perasaan itu. Ini nama baikku yang ia cemari, harga diriku terluka. Lebai? Mungkin. Aku paling benci jika mendapat perlakuan yang tidak adil. Dan aku tidak memiliki dan mungkin tidak mempercayai orang sebagai tempat mengadu, tempat untuk berkeluh-kesah. "Andai saja orangtuaku masih hidup, pasti hal ini tidak akan terjadi kepadaku." begitu pikirku saat itu. Apa hubunganya? Sejujurnya aku malas menjelaskannya.

Semenjak itu aku mulai sinis menanggapi guru sebagai pahlawan tanpa tanda jasa, dan orang yang sangat berjasa bagi perkembangan pengetahuan kita. Sedikit dendam aku menyamaratakan setiap guru, mereka tidak berhak sama sekali menyandang predikat Pahlawan Tanpa Tanda Jas! Toh mereka dibayar!

Memang dengan berlalunya waktu, marahku lenyap, dendamku menghilang, tapi sakit hatinya masih ada. Guru itu memang tidak menjadi wali kelas lagi, rupanya ada orangtua murid yang protes dengan nilai anaknya. Entah bagaimana perkaranya, orangtua murid itu merasa ada kesalahan dan ketidakadilan di sini. Dan begitulah, guru itu tidak menjadi wali kelas lagi dan syukurlah dia tidak mengajarku lagi.

Sekali lagi memang tidak semua guru di sekolahku itu mengecewakan. Aku juga menyukai dan menghormati beberapa guru. Kebaikan dan pelajaran yang ia ajarkan menjadi menyenangkan, meskipun ada beberapa guru yang kusukai itu mengajar pelajaran yang tidak kusukai. Aku selalu menanti saat-saat ia mengajar, membuatku bersemangat belajarnya.

Suatu hari, aku menemukan kenyataan yang membuatku merombak kesinisanku tentang guru. Demi kepentingan mendaftar kuliah melalui jalur bebas tes, kita diminta mengumpulkan fotokopi nilai raport dari kelas sebelas hingga semester terakhir. Itu berarti aku harus menemui wali kelasku yang dulu itu, guru yang itu, untuk mengambil raport asliku yang memang belum berada di tanganku. Karena waktu yang mendesak, malam itu aku ke rumahnya untuk mengambil raportku. Rumahnya jauh... Jauh dari sekolah. Dan kondisinya, maaf, setingkat lebih baik dari gubuk. Anaknya juga banyak, dan aku jadi merasa kasihan pada guru itu. Apakah ini dibalik alasan ia meraup keuntungan sebanyak-banyaknya dari mengajar?

Sebenarnya berapa gaji guru?

Apakah memadai untuk keberlangsungan hidup mereka? Toh guru pun butuh hidup, butuh makan dan memberi makan keluarganya, butuh menyekolahkan anak-anaknya...

Dan pendidikan itu mahal, sangat mahal di negara ini. Sehingga kita sering mendengar pendidikan hanya untuk orang-orang yang kaya.

Apakah ini dibalik alasan mereka melakukan "bisnis" disaat mengajar?

Sejujurnya aku mulai bertanya-tanya dan merasa kasihan, tapi tidak membenarkan metode ataupun perlakuannya.

Hey dan apakah aku pernah sebagai murid mengecewakan guru-guruku? Kurasa itu hal yang harus dipikirkan juga!!!

Aku menyadari setiap hal pasti memiliki pelajaran di dalamnya. Melalui guru ini, secara tidak langsung, ia mengajariku untuk terlebih dahulu mengenal sesorang, memahaminya, dan mencoba berfikir berada diposisinya baru kemudian menilainya. Melaluinya aku belajar mengatasi rasa marah dan dendam... Dan memaafkan.

Untuk itu aku berterimakasih padanya.

Share |

Ocehan Dini Hari & Love Story

Buku September 02, 2012

Share |

Perjalanan, Pelajaran Dari Bapak Pengendara Taksi Kuning

Mereka yang Meninggalkan Jejak April 28, 2012

Share |

Cerita Tentang Seorang Ibu

Mereka yang Meninggalkan Jejak May 25, 2011

Hari itu seorang kenalan dikabarkan meninggal. Tante ku yang terbilang dekat dengannya, bercerita kisah hidup almarhuma kepada kami...

"Ini sebuah cerita tentang seorang ibu…

Saat seorang putri kecil keluarga itu meninggal, ia meninggalkan keretakan diantara kedua orangtuanya. Sang ayah menyalahkan sang ibu, begitupun sebaliknya, sang ibu menyalahkan sang ayah atas kejadian ini. Saling tuding diantaranya, menelurkan kekecewaan, kemarahan, kebencian, dan sakit hati. Puncaknya terjadi saat sang ayah mencari kedamaian pada pelukan perempuan lain. Perceraian pun sudah merupakan jalan satu-satunya.

....

Si ibu bersama ke tiga anaknya ditinggalkan pada sebuah rumah yang kosong dan beraroma duka. Sang ayah telah pergi tanpa pernah menengok kebelakang lagi…

Untuk menghidupi tiga anak bukan perkara yang mudah untuknya. Seorang perempuan cerai, hanya lulusan SMP, dan tak punya pengalaman kerja, kelimpungan mencari pekerjaan. "Aku ingat saat dia bertandang dari rumah kerumah sambil menggendong anaknya yang terkecil dan menggandeng ke dua anaknya yang lain di ke dua tangannya. Mencari sesuatu yang dapat ia kerjakan. Tak jarang ia bekerja di rumah ini. Mencuci, menyetrika atau sekedar membantu memasak.’ Ujar tanteku.

Kegigihannya dalam menafkahi ketiga anaknya sungguh patut diancungi jempol. Tak pernah menyerah atau berputus asa, asalkan kebutuhan ketiga anaknya tercukupi. Tak ada satu pun keluarganya yang mengulurkan pertolongan, entah karena kekurangan juga atau hanya karena tidak peduli. Sang mantan suami? Jangankan tunjangan untuk sang anak, batang hidungnya pun tak pernah kelihatan.

Begitulah tahun demi tahun, dengan bekerja serabutan ia mampu memenuhi kebutuhan mendasar ketiga anaknya. Hingga melonjaknya harga-harga pangan dan pendidikan serta terancamnya si sulung di keluarkan dari sekolah karena menunggak pembayaran satu caturwulan, membuatnya mengambil langkah drastis dalam hidupnya. Uluran tangan seseorang yang berjanji akan membiayai sekolah ke tiga anaknya dengan satu syarat; dia harus berpindah keyakinan. "Mungkin ini salah, tapi demi hidup yang lebih baik untuk anak-anak ku akan kulakukan apapun. Aku rasa Tuhan akan mengerti." Katanya.

Dan yah… ia keluar dari Islam tapi, hanya ia, ke tiga anaknya tetap ia pertahankan agamanya. Ia mendapatkan cercaan yang sangat keras dari para keluarganya, bahkan sempat, keluarganya tak ada yang mau berhubungan dengannya. Ia berkeyakinan dan berharap Tuhan itu Maha Mengerti, semoga dapat mengerti keputusannya. Toh ia masih mempercayai Tuhan itu Allah dan Muhammad adalah utusan Allah.

Waktu terus berjalan…. Tak terasa, si sulung telah bekerja dan memiliki istri, si tengah telah menamatkan SMA-nya, dan si bungsu sedang bersekolah di sebuah pesantren. Dan suatu hari sang ibu pergi menemui si sulung dan berkata "Nak, bisakah ibu kembali beragama Islam lagi? Ibu rindu melantunkan salam serta salawat kepada Rasullullah." Ketahuilah telah sebulan ia menolak bantuan terdahulu dengan alasan sudah mampu menyekolahkan anaknya yang terakhir dan ia merasa masih banyak yang kesusahan di luar sana yang lebih pantas dibantu dibandingkan dirinya. Terlebih lagi, ia ingin kembali memeluk Islam.

Ketiga anak, menantu, serta keluarganya tentu saja sangat bergembira menyambut hal tersebut. Mereka membawa sang ibu ke mesjid dan dibantu oleh seorang uztad mengucapkan dua kalimat syahadat tiga kali. Si bungsu yang paling bergembira menyambut hal ini, ia selalu bersedih dan memikirkan nasib dan murka Tuhan kepada ibunya di dunia sana, nantinya. Mereka bergantian mengajar sang ibu mengaji yang telah lupa beberapa aksara Arab saat berpindah keyakinan dahulu. ‘Saat lebaran nanti, ibu akan bersama-sama kita saat solat ied! Aduh senangnya.’ Kata mantunya.

Kita boleh berencana dan Tuhan yang memutuskan. 3 bulan setelah beliau masuk Islam kembali, beliau meninggal. Hal itu awalnya menimbulkan ketidak percayaan pada beberapa keluarganya yang siang itu sempat beliau kunjungi rumahnya. ‘Dia tampak sangat sehat dan terlihat berseri-seri, tak ada tanda-tanda sakit. Pas mendengar kabar itu kami tidak percaya, lalu menduga ia mengalami kecelakaan diperjalanan sepulangnya dari rumah ini.’ Ujar salah satu keluarganya. Tapi tidak, ia meninggal dengan wajar. Ya, ia sempat muntah-muntah dan menelfon anak-anaknya agar berkumpul di rumahnya. Lalu si sulung, berkeras membawa ibunya ke rumah sakit. Dan sang ibu meninggal di sana, dikelilingi oleh ketiga anak dan mantunya, beruntunglah si bungsu sedang libur saat itu. Sehingga ia dapat melihat kepergian ibunya."

Aku terkesimah pada cerita yang tante ku sampaikan ini. Begitu menyentuh, tentang cinta dan kasih seorang ibu. Mungkin ia salah karena berpindah keyakinan, tapi toh kita tak ada saat itu dan tak merasakan kesusahan serta kecemasan yang ia rasakan. Dan saya tak mau menghakimi seseorang, itu bukan tugas saya sebagai seorang manusia. Biarlah Sang Kekasih yang menentukan dosa tidaknya sang ibu tersebut. Saya berdoa untuk pengampunan Sang Kekasinh untuk beliau. Dan sebuah lagu kanak-kanak mengingatkan ku padanya…

‘Kasih ibu, kepada beta

tak terhingga sepanjang masa

hanya memberi, tak harap kembali

bagai sang surya menyinari dunia.’

Share |

Anak-anak Lelong

Mereka yang Meninggalkan Jejak June 12, 2010

-->

Aku kagum dengan seorang anak kecil yang kujumpai saat membeli ikan di lelong untuk ransum di samalona nanti. Dia seorang anak lelaki yang putih dan kurus kering. Tapi jangan sangka dia lemah, dia sanggup membawa dua kantong besar pelastik yang berisikan ikan-ikan yang besar. Dia kewalahan memang, tapi dia tidak sedikitpun mengeluh.

Mungkin bagi kalian yang tidak pernah menjejakkan kaki di pasar lelong yang juga kuakui baru pertama kalinya kudatangi, bertanya-tanya, apa yang dilakukan seorang anak kecil di sana? Tapi bukan hanya dia yang ada di sana, banyak anak kecil di sana, laki-laki dan perempuan. Mereka menjadi kuli pengangkut, mengangkut ikan-ikan yang telah dibeli oleh ibu-ibu dan bapak-bapak. Mereka tidak menetapkan tarif, berapapun, seikhlas ibu-ibu dan bapak-bapak

Kembali kepada si anak kecil yang kukagumi, aku hanya berani bercerita tentang dia, bukan tentang anak-anak lelong secara keseluruhan, karena aku hanya mengenalnya, itupun tidak sampai setengah jam dan aku tidak tahu apakah dia mewakili sifat anak-anak lelong lainnya atau hanya dia yang berbeda.

Dia sering tersenyum selama kami bertemu. Aku menyesal tidak mengajaknya bicara, aku hanya diam seperti nyonya-nyonya besar yang merasa malu berdekatan dengan anak-anak pasar. Jika bisa memberikan pembelaan, saat itu disekitar kami sangat bising dengan suara-suara penjual ikan yang menawarkankan dagangannya juga suara pembeli yang berusaha menawar serendah-rendahnya dan nelayan yang berteriak “Minggir-minggir”, saat mengangkat ikan-ikannya ke penjual. Juga ketidaknyamanan ku yang baru pertama kalinya melihat pasar ikan dengan mata kepala sendiri. Tentu saja aku membalas senyumannya dan juga senyuman penjual-penjual di sana. Begitu murah senyum orang-orang di sana. Kuharap mereka tidak melihat kerisihan ku di sana. Terlebih saat disuruh memilih ikan dan menawarnya, aku diam seribu bahasa, tidak mampu berkata-kata. Jika disuruh memilih cakar dan menawarnya, tentu aku bisa tapi ini dua hal yang sangat berbeda. Aku tidak tahu bagaimana rupa ikan yang segar dan berapa seharusnya harganya. Aku tidak tahu dan tidak memiliki pengalaman sama sekali. Aku hanya tahu ikan laut yang enak itu ikan baronang, ikan kakap, ikan kudu-kudu dll, tanpa mengetahui rupa ikan itu sebelum terhidang di meja.Maka tugas itu kuserahkan kepada teman ku. Tamanku lah yang memilih ikan dan menawarnya dan aku serupa ekornya yang mengikutinya kemanapun. Aku memilih diam dan mengamati juga tersenyum-senyum membalas senyum orang-orang di sana.

Aku melihat anak itu, memperhatikannya. Dia mondar-mandir mengisi kantong pelastiknya dengan ikan-ikan yang kami beli. Sekali lagi tanpa rupa kesal dan tidak ada keluhan sedikitpun mengenai kami yang mondar-mandir tidak tentu arah dan belum yakin ikan apa yang ingin dibeli. Dia kuat atau berusaha kuat.

Saat selesai membeli ikan yang lumayan banyak, saya dan teman ku bergegas menuju motor yang di parkir di luar. Aku menoleh sedikit, kulihat dia mulai tertinggal. Langkah kami yang tergesa-gesa mungkin menyulitkannya. Dia kadang berhenti dan meletakkan belanjaan kami sejenak lalu mengangkatnya lagi dengan lebih mantap dan menyusul kami. Aku berbalik dan meminta temanku agar lebih pelan berjalan, kasia anak kecil itu kewalahan.

Sesampainya di parkiran, teman ku menanyakan apakah dia tidak bersekolah? Yang dijawab dengan (juga!!!) senyum yang semakin melebar dan perkataan yang membuatku semakin kagum kepadanya; “Sekolah. Jam sepuluh nanti, ulanganka’.” Wow… Bukankah dia hebat kawan? Sepagi itu dia bangun untuk bekerja dan setelah itu sekolah lagi jam sepuluh, terlebih lagi harus ulangan. Kalau bukan karena ingin ke samalona bersama teman-teman ku, mungkin aku masih diranjang saat itu, memeluk guling dan terbuai mimpi indah. Tapi dia? Seorang anak kecil, tidak lebih berusia sembilan tahun, bangun sepagi itu untuk bekerja. Aku kagum apalagi bila membandingkannya dengan peminta-minta sepanjang pantai losari.

Aku memberikan uang kepadanya sebagai hasil kerja kerasnya mengangkat belanjaan kami. Sepuluh ribu tidak lebih, tapi diterimanya dengan senyum merekah dan sedikit loncatan senang dan ucapan terimakasih. Aku senang melihat reaksinya, saking senangnya sampai melupakan menanyakan namanya.

Dia pun berlalu dengan senyum terekah. Anak kecil yang kukagumi yang telah memberikan ku banyak pelajaran berharga dengan pertemuan kami yang tidak lebih setengah jam. Trimakasih atas pelajarannya. Semoga suatu hari nanti kau menjadi orang besar. Terimakasih, sekali lagi…

Share |

Pages

Dwi Ananta Sari

Mempertanyakan Diri

Perempuan Pertama

{.....}

Sepotong Sore di Samarinda

Guru Yang Mengajarkanku Memaafkan

Ocehan Dini Hari & Love Story

Perjalanan, Pelajaran Dari Bapak Pengendara Taksi Kuning

Cerita Tentang Seorang Ibu

Anak-anak Lelong

About me

Labels

Blog Archive

Popular Posts