Dwi Ananta Sari

Rabu tanggal 19 Agustus 2020, aku terbangun karena dering hp yang berbunyi, video call dari Pai yang mengucapkan selamat ulang tahun. Karena masih mengantuk, video call itu tak berlangsung lama, aku kembali melanjutkan tidurku... sempat terbangun karena chat darinya yang membuatku tersenyum lalu kembali melanjutkan tidur dan bermimpi indah. 

Aku bukan morning person, malam membuatku aktif dan kreatif dibandingkan pagi hari. Jika terbangun di pagi hari pun, otakku tidak berfungsih dengan semestinya dan sebaik saat malam hari, sehingga jarang hal-hal kreatif bermunculan di sana. Satu hal yang tak berubah di usiaku saat ini.

Malam juga tempatku mengadu dan berkeluh kesah. Menangisi hal-hal yang membuatku marah, kecewa, dan sakit hati. Dia menerima emosi negatifku dengan tangan terbuka dan menenangkanku, sehingga saat matahari kembali terbit, aku siap menghadapi dunia...

Cukup tentang malam, sebenarnya bertambahnya umurku ini juga terasa asing karena tidak adanya Pai di sini. Dia sedang ada tugas ke Ambon selama sebulan. Semenjak ulang tahunku yang ke-17, aku selalu "merayakannya" bersamanya, dan kali ini tidak, kami berjauhan, dan itu terasa aneh. Tidak nyaman dan tidak tepat... Ajaib bagaimana kebersamaan yang lama dengan seseorang membuatmu sangat bergantung pada kehadirannya. Mengikis kemandirianmu perlahan-lahan... Satu hal lagi yang kadang membuatku khawatir... Karena kami tak mungkin selamanya bersama...

Bagaimana jika?

Apa yang akan kulakukan jika hal itu terjadi?

Akankah aku survive?

🌼🌼🌼🌼🌼

Ghaza bangun dan langsung mengambil ipadnya dan mengecek tanggal di sana, kemudian berseru dan menyanyikan lagu selamat ulang tahun untukku sembari meloncat-loncat di tempat tidur. 

"Selamat ulang tahun... Ulang tahun Buma... Ulang tahun Buma... Ulang tahun, ulang tahun, ulang tahun Buma."

Kemudian dia memelukku dan dan mencium kedua pipiku. Ahhh... dunia terasa sempurna. Dadaku dipenuhi perasaan membuncah yang tak bisa kulukiskan dengan kata-kata. Meskipun bertambah umur, ulang tahun tetaplah ulang tahun yang memberikanmu banyak hal-hal yang membahagiakan.

Ide tentang ibu yang ideal, ibu yang baik, masih sering menghantuiku, bahkan saat usia Ghaza kini hampir 5 tahun... Aku tidak bisa memenuhi ekspektasiku sendiri dan terkadang hal itu masih membuatku merasa cemas dan tak berguna. Tapi memang sudah tidak separah dahulu...

Sesekali mengambil waktu sendiri, bersenang-senang sendiri tanpa melibatkannya, membuatku bisa bernapas sejenak dan menjadi diriku sendiri. Aku pun tak lagi merasa bersalah dan egois saat melakukannya. 

Tanggapan orang ternyata sangat memberatkan ya? Aku yang sedari dulu tak pernah mengambil pusing penilaian orang lain, ternyata jatuh juga kelubang penilaian itu. Tentang Ghaza, membuatku menjadi jauh lebih sensitif. Aku takut dia tidak tumbuh dengan baik, aku cemas dia kekurangan gizi dan mengalami stunting, aku cemas saat dia terlambat berbicara dan menduga yang tidak-tidak... Aku merasa sangat terluka saat seseorang mengatakan sesuatu tentangnya... Tapi ini mungkin lebih karena ekspektasiku sebagai ibu ideal, standar yang kubuat tidak terpenuhi sehingga ketika ada yang berkomentar hal itu terasa sangat menyakitkan.

Tapi hal itu kini tak separah dahulu. Perlahan aku sudah menemukan diriku yang sempat hilang, terkubur di dalam lubang dan menjemaskan berbagai hal. Aku kembali menjadi Dwi yang egois yang mengutamakan kebahagiaannya dahulu sebelum membahagiakan orang lain... Karena hai, bagaimana kau bisa membahagiakan seseorang jika kamu sendiri pun tak bahagia?!!

🌼🌼🌼🌼🌼

Usia 30 tidak seburuk itu. Ya, aku memang bukan lagi perempuan usia 20an dengan semangat dan energi yang besar. Dengan bentuk tubuh yang tak pernah berubah meskipun aku mengemil dan makan tengah malam... Bukan lagi perempuan yang merasa dunia berputar mengelilinginya, semua hal yang ia inginkan, cepat atau lambat akan terwujud, karena semesta mendukungnya. Sayangnya atau untungnya? Aku tak lagi seperti itu...

Entah di usia kedua puluh berapa aku menyadari aku bukan pusat dunia...

bukan tokoh utama dari sebuah buku atau pun film...

Bahkan kini bukan lagi tokoh utama dikehidupanku sendiri.

Tidak lagi mendapatkan sorotan dan dipuja. Hahaha memalukan mengakuinya, tapi ya aku pernah berada di fase itu. Dengan semua sorotan dan pujaan, rasa percaya diri yang membuncah, dan keyakinan bahwa aku bisa meraih segala harapan dan mimpi yang kuinginkan. Menggelikan jika diingat-ingat. 

Kapan tepatnya aku berubah aku pun tidak menyadarinya. Tanpa ada perasaan jatuh atau tertampar, tahu-tahu saja aku menikmati peran dibelakang panggung, menyepi dari keramaian, bahkan terkadang menghilang sejenak. Tak masalah jika terlupakan...

Lucunya, meskipun dalam hal kepribadian aku merasa banyak berubah, contoh yang paling kentara aku tak begitu menikmati lagi berada dikeramaian apalagi ditempat yang bising, ternyata hasil tes mbti ku tetap sama dari 5 tahun yang lalu. Aku masih tetap seorang Juru Kampanye (Campaigner/ ENFP-T), seorang ekstrovert. Energiku akan di segarkan jika bertemu orang-orang, meskipun sekarang dengan skala yang kecil; keluarga terdekat, sahabat, dan orang-orang yang memiliki kesamaan minat denganku...

Usia 30 tahun. Aku berubah, sekaligus tidak berubah. Beberap sudut tajam, menumpul, beberapa kebiasaan baru bermunculan, mimpi lama terlupakan berganti mimpi-mimpi baru, beberapa orang menjauh, menemukan teman-teman baru, tertawa, menangis, kecewa, berbahagia, putus asa, bersyukur, semuanya menjadikan aku yang sekarang.

Bagaimana selanjutnya?

Sebelum membaca buku ini, aku terlebih dahulu menonton filmnya. Saat itu aku merasa seperti menonton kisahku sendiri, meskipun tak persis sama tapi hal-hal yang Kim Ji Yeong alami dan rasakan sedikit banyak pernah kurasakan. Dan mungkin pernah dirasakan oleh semua perempuan Asia lainnya? Belakangan barulah aku mengetahui bahwa film ini diadaptasi dari novel berjudul sama dan Gramedia telah menerjemahkannya...

Sebelum lanjut membacanya, review ini mungkin mengandung spoiler!

Adalah Kim Ji Yeong, seorang perempuan Korea biasa berusia 34 tahun, yang merasa lelah dengan kehidupannya sebagai Ibu Rumah Tangga. Meskipun menikah dengan lelaki pilihannya, tuntutan sebagai seorang istri yang baik, memaksanya meninggalkan banyak hal; kebebasannya, pekerjaannya, mimpinya dan kemandirian finansialnya.

Jeong Dae Hyeon, suaminya yang bekerja diperusahaan IT sering bekerja sampai tengah malam dan bahkan bekerja di akhir pekan. Karena mertuanya tinggal di Busan dan karena orangtuanya sendiri membuka restoran, dia harus mengurus anaknya yang masih bayi sendirian. Barulah saat anaknya berusia 1 tahun, Jeong Ji Won pun dititipkan ke tempat penitipan anak di lantai dasar kompleks apartement mereka.

Di luar waktu yang dibutuhkan untuk mengantar dan menjemput Ji Won, Kim Ji Yeong memiliki waktu kurang lebih 3 jam untuk dirinya sendiri. Namun, waktu itu bukan sepenuhnya waktu istirahat baginya. Ia harus mencuci pakaian, mencuci piring-piring kotor yang menumpuk, membersihkan rumah, lalu menyiapkan cemilan dan makanan untuk anaknya. Jarang sekali ia bisa duduk minum kopi dengan tenang. Perbedaannya hanyalah mengerjakan pekerjaan rumah tangga tanpa menggendong anak atau sambil menggendong anak.

Tidakkah kisah Kim Ji Yeong ini terasa sangat familiar? Berapa banyak perempuan di luar sana yang meninggalkan mimpi dan pekerjaannya demi merawat dan membesarkan anaknya? Sebuah pengabdian yang mulia memang, tapi tetap saja meninggalkan kegetiran. Belum lagi di dunia patriarki ini, pekerjaan rumah dan mengurus anak "sepatutnya" adalah tugas istri. Banyak kasus yang terjadi, ketika suami pulang kerja, jangankan membantu menggantikan popok anak, malah dia lagi  lah yang minta dilayani. Anggapan karena sang suami yang menghasilkan uang maka sepatutnya ia diperlakukan seperti raja sungguh sangat menyesatkan dan mengesalkan.

Ada adegan di buku ini saat Kim Ji Yeong mendekati waktu melahirkannya dan kebingungan antara harus mengambil cuti melahirkan atau berhenti bekerja sama sekali. Banyak hal yang harus mereka pertimbangkan, seperti siapa yang nantinya merawat anak mereka saat keduanya bekerja karena orangtua mereka tak bisa dititipi cucunya, apakah menyewa pengasuh? Tapi sampai kapan? Hingga anak mereka sudah bisa ke sekolah sendiri, ke tempat kursus sendiri, dan menyiapkan makan sendiri? Dan berapa lama mereka harus hidup dengan perasaan bersalah? Selain itu mencari pengasuh purnawaktu bukanlah hal yang gampang. Bagaimanapun, pengasuh itu nantinya tidak hanya mengasuh anak mereka, tetapi juga terlibat dalam kehidupan keluarga mereka. Padahal mencari orang yang bisa mengasuh anak saja sudah susah, apalagi mencari seseorang yang bisa diajak hidup bersama dengan baik. Pada akhirnya, mereka memutuskan bahwa salah seorang dari mereka harus berhenti bekerja untuk merawat anak. Dan sudah sewajarnya Kim Ji Yeong-lah yang harus berhenti bekerja. Karena gajinya lebih kecil dan praktik umum selama ini adalah suami bekerja dan istri membesarkan anak. Sudah bukan hal yang mengejutkan, tapi tetap saja Ji Yeong merasa tertekan.

"Tidak bisakah kau berhenti mengoceh tentang bantuan? Kau membantu dalam urusan rumah tangga, membantu membesarkan anak, membantu urusan pekerjaanku. Memangnya rumah ini bukan rumahmu? Memangnya keluarga ini bukan keluargamu? Anak ini bukan anakmu? Lagi pula, selama aku bekerja, memangnya hanya aku sendiri yang menikmati hasilnya? Kenapa kau berbicara seolah-olah kau bersikap murah hati menyangkut pekerjaanku?"
_Halaman 143

Kim Ji Yeong juga harus menghadapi prasangka masyarakat yang meringankan situasi dengan berkata bahwa menjadi ibu rumah tangga sama dengan bersantai-santai saja di rumah... Apa lagi dengan adanya kebijakan penitipan anak gratis di Korea sana (apa kabar dengan Indonesia 😅), orang-orang berkata bahwa para ibu muda zaman sekarang menitipkan anak-anak mereka ke tempat penitipan supaya mereka sendiri bisa pergi minum kopi, melakukan perawatan kuku, dan berjalan-jalan di mal. Namun kenyataannya, hanya sebagian kecil orang berusia 30-an yang memiliki kekuatan ekonomi sebesar itu di Korea Selatan.

Suatu hari saat menjemput anaknya dari tempat penitipan, Kim Ji Yeong memutuskan berjalan-jalan di taman sementara anaknya tertidur dalam kereta dorong. Dia pun singgah di sebuah kafe yang mengadakan program diskon di lantai dasar gedung di seberang taman dan membeli secangkir kopi Americano dan kemudian duduk di bangku taman. Saat itu ada beberapa karyawan kantoran yang berusia 30-an yang duduk di bangku di samping bangkunya. Meskipun tahu para karyawan kantoran itu mungkin merasa lelah dan frustasi, ia tak dapat menahan rasa irinya sementara ia mengamati mereka. Saat itu salah seorang pria meliriknya lalu mengatakan sesuatu kepada rekan kerjanya, "Aku juga mau punya suami yang bekerja sehingga aku bisa berjalan-jalan santai sambil minum kopi."
"Ibu-ibu kafe memang beruntung."
"Aku tidak sudi menikah dengan wanita Korea."

Saat membaca bagian ini, apa lagi sebelumnya telah menonton part serupa di filmya, membuatku dua kali, tidak seribu kali lebih murka, dan menyayangkan reaksi Kim Ji Yeong yang memilih pergi dari sana. Jika itu aku... wah sudah habislah pria sok tahu itu. Hahahaha...

"Harga kopi itu 1500 won. Mereka juga minum kopi yang sama, jadi seharusnya mereka tahu benar harganya. Memangnya aku bahkan tidak berhak minum kopi seharga 1500 won? Tidak, anggap saja harga kopinya 15 juta won. Bagaimana aku ingin menghabiskan uang dari suamiku adalah urusan keluarga kita sendiri, bukan urusan mereka. Aku juga bukannya mencuri uangmu. Aku sudah melahirkan seorang anak dengan susah payah, aku sudah melepaskan hidupku, pekerjaanku, impianku, keseluruhan diriku demi membesarkan anakku. Tetapi aku malah dianggap seperti serangga. Lalu apa yang harus kulakukan sekarang?"
_Halaman 165-166

Lalu Kim Ji Yeong mulai bertingkah aneh, ia berubah menjadi orang lain. Ia berubah menjadi wanita mana pun yang ada disekitarnya. Hal itu pertama kali disadari oleh suaminya, Jeong Dae Hyeong...

Buku ini sendiri dibagi menjadi 6 bab, dimana setiap bab mewakili latar tahun ceritanya. Bab pertama, MUSIM GUGUR 2015, kita diperkenalkan dengan Kim Ji Yeong dan keluarganya dan bagaimana suaminya menyadari keanehan pada istrinya. Di bab ini juga diceritakan bagaimana hubungan antara menantu dan mertua di Korea sana.

Bab kedua, 1982-1994, adalah masa kecil Kim Ji Yeong. Bagaimana pada awalnya keluarganya tinggal di sebuah rumah sempit yang hanya memiliki dua kamar tidur, satu dapur, dan satu kamar mandi. Dia harus berbagi kamar tidur bersama kakak perempuannya yang usianya 2 tahun lebih tua darinya dan nenek dari pihak ayahnya, sedangkan ayah dan ibunya tidur bersama adik laki-lakinya yang lebih muda 5 tahun darinya. Saat itu ayah Ji Yeong adalah pegawai negeri dan ibunya adalah ibu rumah tangga.

Di awal bab ini kita diceritakan bagaimana ketimpangan prilaku terhadap anak laki-laki dan perempuan. Hal ini digambarkan dengan sosok nenek yang menganggap cucu laki-lakinya yang paling berharga, kedua cucu perempuannya tidak boleh menyentuh milik cucu laki-lakinya.  Adik lelakinya juga selalu mendapat barang yang paling bagus dan porsi makanan yang lebih banyak, sedangkan Ji Yeong dan kakaknya harus berbagi. Bagaimana sang nenek selalu membanggakan ke-4 anak laki-lakinya, bagaimana meskipun mereka tidak kaya di masa tuanya ini dia bisa makan makanan dan tidur di rumah yang disediakan anaknya. Padahal dari keempat putranya, hanya ayah Ji Yeon yang merawatnya, itu pun yang menyiapkan makanan dan tempat tidurnya, adalah menantunya, ibu Ji Yeon, bukan anaknya.

Adegan memilukan lainnya digambarkan saat ibu Ji Yeong terpaksa menggugurkan kandungannya karena anak yang ia kandung bukanlah anak laki-laki. Setelah memiliki dua anak perempuan, harapan untuk memiliki anak laki-laki semakin besar padahal saat itu pemerintah Korea menerapkan kebijakan pengendalian kelahiran. Aborsi karena alasan medis juga telah diperbolehkan secara hukum, dan "anak perempuan" seolah-olah termasuk alasan medis. Tak mendapat dukungan dan penghiburan dari suami, apa lagi ibu mertuanya, Ibu Ji Yeong dengan hati hancur ke rumah sakit sendirian dan "menghapus" anak perempuannya.

"Semua itu bukan pilihan Ibu, tetapi entah bagaimana semua itu menjadi tanggung jawabnya. Tidak ada anggota keluarga yang menghiburnya sementara jiwa dan raganya tersiksa. Dokter menggenggam tangan Ibu dan meminta maaf, sementara Ibu menangis meraung-raung seperti hewan yang kehilangan anaknya."
_Halaman 27

Lain dengan Ji Yeong yang lebih banyak memilih diam dan menghindar, sosok Ibu digambarkan jauh lebih kuat di buku ini. Demi bisa pindah ke rumah yang lebih luas, sehingga anak perempuannya bisa memiliki kamar tidur sendiri dan tak perlu berbagi kamar dengan nenek mereaka, Ibu mengambil banyak pekerjaan sambilan. Dia pun mengambil kursus kecantikan dan dari hasil kerja sambilannya ia membuka usaha salon yang murah untuk para anak kecil dan nenek di sekitar rumah. Lalu saat Ji Yeong duduk di kelas 5, mereka pun pindah ke apartement yang 2 kali lebih luas dan 10 kali lebih nyaman. Semua itu adalah berkat Ibu yang mempelajari bunga dan keuntungan yang ditawarkan berbagai bank dengan teliti, kemudian berinvestasi dalam berbagai macam bentuk tabungan dan deposito. Ia juga mengadakan arisan dengan sekelompok tetangga yang bisa dipercaya, yang ternyata menghasilkan keuntungan yang sangat besar.

Di masa SD-nya, Ji Yeong sering menghadapi gangguan dari anak laki-laki dan meskipun telah melaporkannya pada ibu dan kakaknya, tapi kakaknya hanya berkata bahwa anak laki-laki memang kekanak-kanakan dan menyuruhnya mengabaikannya, sementara ibunya malah memarahinya karena menangis padahal temannya hanya bermain dengannya. Suatu hari seorang anak laki-laki yang sering mengganggunya menendang sendalnya sehingga meluncur ke depan kelas dan membuat guru marah. Karena itu sendal Ji Yeong, dia hampir saja mendapatkan hukuman, anak laki-laki yang menendangnya tidak mengaku dan dia sangat ketakutan sehingga tak dapat membela dirinya sendiri. Untunglah seorang anak perempuan yang duduk di bangku sebelahnya berani bersuara bahwa itu memang sendal Ji Yeong tetapi bukan dia yang menendangnya. Anak laki-laki itu pun dihukum dan gurunya meminta maaf kepadanya sambil berkata jangan terlalu membenci temannya, sebenarnya temannya itu menyukai Ji Yeong karena itu ia sering mengganggunya.

"Jika kita menyukai seseorang, bukankah kita seharusnya bersikap lebih ramah dan bersahabat? Itulah yang harus kita lakukan pada teman-teman kita, keluarga kita, bahkan anjing dan kucing kita. Itulah yang diketahui Kim Ji Yeong yang berusia delapan tahun."
_Halaman 39

Bab ke-3, 1995-2000, adalah masa SMP hingga SMA Kim Ji Yeong. Memasuki usia remaja ini dia melihat dan mengalami lebih banyak lagi ketimpangan perlakuan antara lelaki dan perempuan, belum lagi berbagai kasus pelecehan seksual yang dialami oleh teman-temannya...

Sekolahnya sewaktu SMP memiliki peraturan yang ketat tentang seragam, terutama bagi anak perempuan. Suatu kali ada anak perempuan yang memakai sepatu olahraga ke sekolah dan dicegat di gerbang sekolah, anak itu protes mengapa anak laki-laki diperbolehkan memakai sepatu olahraga sedangkan dia tidak dan guru pengawas menjawab itu karena anak laki-laki selalu bergerak.

"Anda pikir anak-anak perempuan tidak suka bergerak? Harus mengenakan rok, stoking, dan sepatu biasa membuat kami merasa tidak nyaman untuk bergerak. Ketika kami masih duduk di bangku SD, aku juga suka melompat ke sana kemari, berkeliaran ke sana kemari, dan bermain lompat tali setiap jam istirahat."
_Halaman 53

Saat itu juga ada seorang "burberry man" yang terkenal suka berkeliaran di depan sekolah, meskipun telah terkenal tetapi tak ada pihak sekolah yang mengambil tindakan, karena itu suatu hari sekelompok teman perempuan di kelas Ji Yeong menyergapnya dan mengikat pria itu dengan tali jemuran dan ikat pinggang lalu menyeretnya ke kantor polisi. Tak ada yang tahu apa yang terjadi di kantor polisi, yang pasti setelah kejadian itu si burberry man tidak pernah muncul lagi. Tapi teman-teman Ji Yeong di skors. Seminggu kemudian, mereka diminta menulis surat permintaan maaf dan dihukum lagi membersihkan lapangan dan kamar mandi. Kadang-kadang guru yang melewati mereka akan memukul kepala mereka sambil berkata, "Anak-anak perempuan tidak tahu malu. Justru membuat sekolah malu."

Di periode ini Ji Yeong juga mengalami menstruasi pertamanya. Dia merasakan kram yang amat sangat di area perutnya dan belajar untuk "malu" dan jijik dengan menstruasinya.

Di masa SMA, lingkaran pergaulannya semakin luas. "Ia pun menyadari dunia ini besar dan dipenuhi orang-orang berengsek. Banyak tangan mencurigakan yang menyapu pinggul atau dada para wanita di dalam bus dan kereta bawah tanah. Ada juga bajingan-bajingan gila yang suka menempelkan diri ke paha dan punggung para wanita. Walaupun para wanita sebal pada para kakak senior laki-laki - di sekolah, tempat kursus, atau gereja - yang suka memegang bahu mereka, mengusap bagian belakang leher mereka, atau berusaha mengintip ke balik celah kancing kemeja mereka, mereka hanya akan berusaha menghindar tanpa menimbulkan keributan.

Mereka juga tidak tenang di sekolah. Ada guru pria yang suka mencubit bagian dalam lengan atas murid wanita, menepuk bokong anak perempuan yang sudah besar, atau mengusap punggung mereka di antara tali bra." _Halaman 61

Dari semua itu, kejadian sepulang dari tempat kursus-lah yang membuat Ji Yeong sangat ketakutan. Seorang murid pria ngotot membuntutinya karena merasa Ji Yeong menyukainya karena ia selalu tersenyum kepadanya saat membagikan kertas soal. Untunglah saat itu ada seorang perempuan di bus yang membantunya. Karena hal itu, Ji Yeong malah dimarahi oleh ayahnya:

"Kenapa ia harus kursus di tempat sejauh itu? Kenapa ia berbicara dengan sembarang orang? Kenapa ia memakai rok sependek itu? Ia harus banyak belajar. Ia harus berhati-hati, harus berpakaian pantas, harus bersikap pantas. Ia harus menghindari jalan yang berbahaya, waktu yang berbahaya, dan orang yang berbahaya. Kalau ia sampai tidak sadar dan tidak menghindar, maka ia sendiri yang salah."
_Halaman 66

Masa kuliah dan kerja Kim Ji Yeong diceritakan pada Bab-5, 2001-2011. Di masa ini, Ji Yeong juga menyadari banyak ketidakadilan perlakuan antara mahasiswa laki-laki dan perempuan, apa lagi antara karyawan laki-laki dan karyawan perempuan.

"Pada tahun 2005 ketika Kim Ji Yeong lulus, sebuah survei di situs informasi pekerjaan yang dilakukan pada lebih 100 perusahaan menyatakan bahwa jumlah wanita yang diterima bekerja hanya 29,6%. Konon, angak itu menuai protes. Pada tahun yang sama survei dilakukan terhadap kepala HRD dari 50 perusahaan dan 44% dari mereka menyatakan bahwa apabila para pelamar memiliki kualifikasi yang sama, mereka lebih memilih pelamar pria. Tidak seorang pun menyatakan bahwa mereka lebih memilih wanita."
_Halaman 94

"Di antara anggota-anggota OECD (Organisation for Economic Cooperation and Development -- Organisasi untuk Kerja Sama dan Pembangunan Ekonomi), Korea Selatan adalah negara yang memiliki selisih penghasilan terbesar antara pria dan wanita. Menurut data statistik tahun 2014, apabila penghasilan pria adalah 1.000.000 won, maka penghasilan rata-rata wanita dalam OECD adalah 844.000 won, sementara penghasilan wanita di Korea adalah 633.000 won, Menurut Index Langit-Langit Kaca yang diumumkan oleh majalah Inggris Economist, di antara negara-negara yang diikutkan survei, Korea berada di posisi paling bawah. Hal ini menandakan bahwa Korea merupakan negara yang paling tidak ramah bagi pekerja perempuan."
_Halaman 123

Lalu di Bab 2012-2015, adalah cerita dimana Ji Yeong menikah, masuk ke keluarga suaminya, hamil, melepaskan pekerjaannya, membesarkan anaknya, dan kemudia depresi...

Di Bab terakhir, 2016, berisi pandangan, atau kesimpulan (?) dari Psikiater yang menangani Kim Ji Yeong. Di sinilah letak perbedaan besar antara buku dan filmnya. Di filmnya, kehidupan perempuan di dunia misoginis ini terlihat mulai mengalami perbaikan, setidaknya lewat pengalaman Ji Yeong; senior perempuan yang ia hormati di tempat kerjanya dulu kini mendirikan perusahaan sendiri dan bersedia mempekerjakan Ji Yeong yang telah setahun lamanya hanya mengurus anak dan suaminya sendiri bersedia untuk mengambil cuti melahirkan dan mengurus anak mereka, meskipun tidak di setujui oleh ibunya, mertua Ji Yeong dan kemungkinan karir suaminya akan mandek jika mengambil cuti itu. Ji Yeong sendiri akhirnya berhasil mengeluarkan unek-uneknya ketika ada orang yang nyinyir saat dia antri membeli kopi dan tak sengaja menumpahkannya karena tiba-tiba anaknya menangis. Tapi di akhir buku tak seperti itu...


Di buku ini, Sang Psikiater (yang adalah laki-laki, sementara di fimnya adalah perempuan) menceritakan meskipun frekuensinya telah berkurang gejala penyakit Ji Yeong masih belum hilang sepenuhnya. Lalu dia membandingkan kehidupan Ji Yeong dan istrinya sendiri yang lebih pintar dan lebih berambisi dari pada dirinya di masa kuliah, tetapi kemudian melepaskan impiannya menjadi profesor. Istrinya kemudian bekerja sebagai dokter umum dan pada akhirnya berhenti bekerja, di titik ini dia menyadari seperti apa rasanya hidup sebagai wanita di Korea, terutama wanita yang sudah memiliki anak.

"Pada kenyataannya, pria-pria yang tidak pernah melahirkan dan tidak pernah mengurus anak-anak tidak akan mengerti, kecuali mereka memiliki pengalaman dan peluang khusus sepertiku diriku."
_Halaman 170

Setelah kisah panjang tentang keluarganya dan rasa simpatinya pada perempuan Korea, di akhir kisah seorang asistennya masuk dan berpamitan. Ini hari terakhir psikiater yang baik itu bekerja... dan dia pun berpendapat...

"Namun, karena ia mendadak memilih berhenti bekerja, lebih banyak pasien yang memilih berhenti berobat sama sekali daripada yang bersedia dirujuk kepada dokter lain. Itu artinya rumah sakit kehilangan klien. Sebaik apa pun orangnya, pekerja perempuan hanya akan menimbulkan banyak kesulitan apabila mereka tidak bisa mengurus masalah pengasuhan anak. Yang pasti, kami harus mencari dokter yang masih lajang untuk menggantikannya."
_Halaman 175

Cukup menyesakkan bukan? Kisah Kim Ji Yeong ini mengisahkan cerita semua perempuan... Aku rasa banyak yang mengalami hal-hal yang diceritakan di buku ini, termasuk aku, dan banyak pula yang seperti Ji Yeong memilih diam dan memendamnya sendiri atau memilih menghindar untuk menghindari keributan dan pandangan nyinyir sebagai korban.

Meskipun begitu, menyenangkan dan melegakan rasanya, meskipun Ji Yeong dan banyak perempuan lain memilih diam dan menghindar, ada beberapa tokoh perempuan yang bersuara dan bertindak serta membawa sedikit banyak perubahan di buku ini... Seperti sosok Ibu-nya yang bekerja dan berinisiatif sehingga keluarga mereka bisa hidup berkecukupan dan ngotot memberikan kedua putrinya kamar sendiri, teman yang membelanya sewaktu SD, teman lainnya yang memprotes peraturan sekolah, teman-temannya yang bertindak menangkap burberry man dan menyeretnya ke kantor polisi meskipun mendapatkan hukuman berat dari sekolah, dll. Hal ini memberikan sedikit harapan, bahwa meskipun berat, kitalah yang harus bersama-sama bergandengan tangan menciptakan dunia yang lebih baik dan adil untuk kita tinggali.

Untuk terjemahannya sendiri lumayan kaku menurutku dan penulisan semua nama tokoh dengan nama lengkapnya semakin membuat buku ini terasa kaku. Diksinya pun tidak indah seperti tulisan penulis Asia Timur kebanyakan, entah karena penerjemahnya atau buku ini memang ditulis seperti itu. Tapi selain itu, aku menikmati membaca buku ini. Baik buku dan filmnya memiliki pesona yang tak boleh kita lewatkan, terutama untuk isu yang ia angkat.

Dan untuk semua Ibu yang ada di titik dimana ia bertanya-tanya untuk apa dia hidup, kemana dirinya yang dulu penuh ambisi, mimpi dan cita-cita, kehilangan semangat hidup, dan kini berusaha mengabdi sebagai ibu dan istri yang baik, serta merasa beribu-ribu kali lebih bersalah dan gagal karena berpikiran "egois" seperti ini... Kamu tidak sendirian... Bagaimana kita membuatnya menjadi lebih baik?

Ini kisah lama. Tepatnya kapan aku pun telah lupa. Di malam itu, Bunda dan Ghaza tengah berada di dalam mobil yang menuju ke rumah. Ghaza duduk di pangkuan Bunda dan sedang bersenandung kecil saat Bulan menyapanya.

Cahaya purnama mengelilingi Perempuan Itu, bermain-main di sela rambutnya, menggelitiki pipinya. Seulas senyum menghiasi wajahnya dan dia pun mendongak, "Bulan indah saat ini".

"Ya. Bulan indah saat ini," kata Gadis Kecil. Ia turut mendongak memandang purnama yang menggantung dengan megah di langit sana. Cahayanya yang keperakan menyelimuti malam tanpa malu-malu. Area terbuka dimana mereka duduk diterangi cahaya itu, tak menyisakan celah untuk bersembunyi.

"Kau datang," kata Perempuan itu. Senyum yang jauh lebih lebar kini menghiasi wajahnya.

"Ya, aku datang," jawab Gadis Kecil. "Apa kabar?"

Perempuan Itu sekali lagi mendongakkan kepalanya, memandang purnama, lalu ia rebahkan badannya ke hamparan rumput dan menghela napas. "Baik. Kurasa aku baik-baik saja," jawabnya.

"Kau tak yakin?" Tanya Gadis Kecil lagi, sembari turut merebahkan badannya.

"Ya aku baik. Aku hanya tidak yakin apakah ini yang kuharapkan. Akhir-akhir ini aku sering menoleh ke belakang, menyesali beberapa hal dan membayangkan seandainya aku melakukan hal yang lain. Aku... entahlah..."

Gadis Kecil mengangkat tangannya, seolah-olah akan meraih purnama, kemudian berkata, "Apakah itu akan berbeda?"

"Entahlah... Mungkin tidak. Kurasa aku akan memilih jalan yang sama. Karena sejujurnya yang kupunya saat ini terlalu berharga untuk ditukar dengan apa pun. Hanya saja aku... entahlah... belum bisa berdamai? Berdamai bahwa aku bukanlah pusat dunia? Berdamai bahwa dikisahku kini aku tidak lagi menjadi tokoh utama? Kini dikehidupanku, aku adalah pemeran pembantu, dan itu melukai egoku. Mungkin?"

"Setiap kita, adalah tokoh utama dalam kisah kita, bukankah begitu?" Gadis Kecil terkekeh kemudian berdiri, tangannya terulur, mengajak Perempuan Itu turut berdiri. Perempuan Itu lalu meraih tangan Gadis Kecil.

"Purnama mengajak kita bermain-main, mari menari di bawahnya. Kau dengar lantunan musik yang mengalun itu? Kau rasakan angin itu? Rumput-rumput ini malah telah mendahului kita menari! Ayo!"

Gadis Kecil dengan antusias menggenggam tangan Perempuan Itu dan mengajaknya menari, dengan versi tariannya sendiri tentu saja. Ia berputar, membawa serta Perempuan Itu dalam lingkaran tak bertepi, terus berputar, semakin cepat dan semakin cepat lagi hingga keduanya tak lagi bisa dibedakan.

Lalu mereka melepaskan tangan masing-masing dan terkapar di rerumputan sambil tertawa terbahak-bahak.

Terengah-engah dan masih menyimpan kikikan Perempuan itu berkata, "Sudah lama aku tidak menari."

"Aku selalu menari. Kapan pun, dimana pun, jika sedang ingin menari, aku pasti menari," kata Gadis Kecil.

"Ya. Lihatlah dirimu. Aku iri. Kau tahu? Aku merasa aku menjadi perempuan yang getir. Lihatlah aku! Ini bukan yang kuinginkan, yang kuharapkan pada diriku! Ini bukan aku. Suatu hari aku terusir dan tidak menemukan tempat untuk pergi. Aku merasa tak berdaya. Terhina sehina-hinanya. Aku ketakutan, ini bukan yang kuinginkan pada diriku. Aku benci sosok lemah ini. Aku mulai jarang tersenyum. Aku berpikir dan terus berpikir, hingga aku menjadi orang yang terlalu banyak berpikir. Bahkan untuk mengambil langkah pertama sebuah tarian pun, aku membutuhkan waktu yang lama untuk memikirkannya."

"Aku bingung," kata Gadis Kecil. "Apakah kau tidak bahagia?" Katanya lagi.

"Tidak juga. Aku bahagia. Hanya saja, kau tahu? Perasaan bahwa aku bukan tokoh utama, bahwa tak ada lagi perhatian yang kudapatkan, bahwa aku harus membagi hal yang telah sedikit itu dengan yang lainnya membuatku tertekan. Aku... merasa bahagia, sedih, bersyukur, kecewa, pahit, manis, campur aduk yang... entahlah."

"Bukankah begitulah kehidupan?" Kata Gadis Kecil.

"Ya, ya, kau benar. Seperti inilah kehidupan. Aku cuma... entahlah... Hanya menoleh ke belakang dan menyesali beberapa hal dan berharap dulu tidak begitu bodoh dan menyia-nyiakan beberapa hal lainnya." Perempuan Itu sekali lagi menghela napas, kemudian berkata lagi, "Kemana saja kau selama ini?"

"Tidak kemana-mana." Jawab Gadis Itu.

"Aku merindukanmu."

"Aku juga"

"Sering-seringlah berkunjung, maka kurasa aku akan bisa menjalani semuanya. Aku akan baik-baik saja. Kita akan baik-baik saja.

"Ya. Kita akan baik-baik saja."

"Bulan indah malam ini."

"Ya. Ia indah malam ini."

Ada beberapa hal menyenangkan yang kugaris bawahi di minggu ini...

❤️ Menonton Black Panther!

Untukku yang seringnya hanya di rumah bermain bersama Ghaza, menonton film di bioskop adalah kemewahan yang dihadiahkan kepadaku. Apalagi jika film yang kunonton itu adalah film yang bagus sehingga sekeluarnya aku dari bioskop ada perasaan puas, riang, dan bahagia. Tidak ada perasaan menghambur-hamburkan uang karena menyaksikan film yang errr bisalah kunonton di TV atau menunggu donloadtannya keluar. Ia, aku perhitunggan banget emang. Uangnyakan bisa dipakai membeli buku! Hehehe...

Black Panther adalah angin segar dalam dunia per-hero-an. Tokoh utamanya, sang hero, tidaklah berkulit putih dan dari USA, yang sepertinya pusat dunia adanya di sana. Ceritanya pun tidak berlokasi di Amerika sono tetapi dipedalaman Afrika yang ternyata jauh lebih maju dari negara mana pun di dunia, Wakanda (kenapa aku malah teringat Rawanda ya?). Dari segi kedalaman cerita film ini sangat mengena menurutku, dramanya dapat, actionnya pun dapat. Yang paling menarik juga "parade' kebudayaan Afrika di film ini, ahhh... negeri yang indah. Aku sangat menikmati menontonnya. Meskipun Ghaza sudah mulai rese saat diajak menonton, tidak lagi duduk manis seperti dulu.

November yang lalu, Ghaza genap berusia dua tahun. Itu berarti masa menyusui kami pun berakhir. Mendengar dari cerita ibu-ibu yang lain, masa menyapih itu adalah masa yang bergelimang kebaperan. Bocah yang selama ini mendapatkan nikmat ketenangan dan kenyamanan dari menyusui harus kita sudahi. Mereka akan menangis, merengek, yang membuat kita sebagai ibu merasa tidak tega dan akhirnya luluh juga... ujung-ujungnya menyusui mereka lagi. Belum lagi jika kita sebagai ibunya yang belum siap mental, yang belum siap menyudahi masa romantis berdua itu, yang belum rela bocah kita sudah semakin besar, masih bertanya-tanya mengapa waktu terasa terbang...

Kesepian tidak ada obatnya.

Perempuan Itu merasa sangat letih, sisa-sisa hidupnya serasa melayang begitu saja. Dia hanya ingin bersembunyi di dalam rumahnya dan tidak melakukan apa-apa. Capek.

Hidup mengambil terlalu banyak dariku, setidaknya itu yang kurasakan. Kehilangan Abah di usia 10 tahun, disusul empat tahun kemudian oleh Andi', membuatku hidup dalam kemarahan. Aku merasa mereka meninggalkanku meskipun aku tahu hal itu diluar kuasa mereka. Aku berprasangka karena cinta mereka yang terlalu besar, sehingga mereka tidak bisa terlalu lama berpisah. Cinta itu membuat mereka meninggalkan kami, anak-anaknya.

Andi', tepat tanggal 22 Desember saat aku menuliskan surat ini. Semasa kau hidup, kita tak pernah merayakan hari ini. Aku tak pernah mengucapkan selamat karena kau telah menjadi ibu yang luar biasa untukku. Aku tak pernah mengucapkan terimakasih karena kau telah merawat dan membesarkanku. Apalagi sebentuk hadiah sebagai rasa syukurku memilikimu. Tidak, kita tak pernah merayakan hari ini.

Aku merindukan saat dimana aku bisa pergi seorang diri, menyepi, dan "menemukan" diriku kembali... Aku merasa letih akhir-akhir ini. Aku butuh waktu untuk diriku sendiri, untuk pikiran dan cerita-cerita yang berkelebatan di otakku. Membukanya, melihatnya, menelitinya, dan memilah-milihnya. Jiwaku capek dengan semua timbunan kisah yang menumpuk tanpa sempat kusalurkan keluar, tak sempat kutata sedemikian rupa hingga semuanya tak beraturan. Kusut. Membusuk. Berbau seperti tumpukan sampah. Membuatku bingung membedakan khayalan dan kenyataan.

Dia berdiri sendiri, menyokong monster yang berkembang pesat di kepalanya.

Ruang-ruang hampa memenuhi hatinya.

Perlahan menyingkirkan rasa.

Dia melambai meminta tolong.

Berteriak!

Membuat kegaduhan.

Marah!

Tapi tak ada yang datang.

Mengulurkan tangan.

Ia tak datang.

Tak mengulurkan tangan.

Dia perlahan mengabur, lenyap.

Di makan monster.

Di telan kehampaan.

Hilang.

Tak berbekas.

Ia tak datang...

*image source pinterest