Dwi Ananta Sari

Sabtu malam, rumah kebanjiran lagi. Ini sudah tiga kali semenjak saya pindah ke rumah ini, dua banjir sebelumnya  terjadi di bulan Januari. Dulu, sewaktu kecil saat masih tinggal di Hertasning, hingga kelas dua SD, saya sering merasakan banjir. Setelah itu karena dibangunnya got besar di luar kompleks, banjir tak pernah terjadi lagi, setidaknya hingga saya pindah dari rumah itu. Di rumah-rumah lainnya yang pernah saya tinggali tak pernah kebanjiran. Karena hal itu pengalaman tiga kali kebanjiran di rumah ini cukup membuat syok dan badan pegel-pegel karena kerja bakti membersihkan rumah.

Lucunya, ketiga banjir itu “datang” ketika malam, saat-saat dimana kami sudah masuk ke kamar masing-masing. Bayangkan hebohnya ketika salah satu dari kami keluar kamar dan mendapati air yang perlahan-lahan masuk, teriakan lalu grasa-grusu mengangkat barang-barang yang perlu diselamatkan. Saat pertama merasakan banjir, keesokan paginya aku masih melongo, belum tahu harus membantu bagaimana, sehingga aku lebih banyak hanya menonton dan menjaga keponakanku. Setelah keponakanku tertidur, barulah saya ikut membatu, walaupun yaaa… pekerjaan tinggal sedikit.

Saat itu saya langsung terkenang sewaktu kecil ketika banjir datang. Saya yang kecil sangat menyukai banjir, banjir berarti tidak perlu ke sekolah, banjir berarti saya memiliki sungai di depan rumah (di dalam rumah air hanya semata kaki), banjir berarti saya puas bermain air, dan banjir berarti saya bersama teman-teman akan menangkap banyak ikan. Dan ya, setiap banjir saya akan ke luar rumah, berkumpul bersama teman-teman dan bermain air juga maccala’ ikan (menagkap ikan dengan tangan). Sore hari, dengan bangga saya akan pulang ke rumah memamerkan ikan hasil tangkapanku, ada ikan gabus yang berwarna abu-abu suram dan tak jarang bermacam-macam ikan bitte’ (ikan cupang) berwarna merah dan biru. Setelah mendapatkan pujian, saya akan segera dimandikan dengan detol serta badan di gosok dengan sabun, setelah itu tubuh saya diberi bedak dan minyak kayu putih. Di meja telah tersedia pisang goreng dan teh hangat. Sungguh menyenangkan sewaktu kecil.

Banjir kedua datang dua hari kemudian. Barang-barang yang ditumpuk telah diletakkan kembali di tempatnya semula, sehingga kami mengulangi lagi proses menyelamatkan barang malam itu. Setelahnya barang-barang itu tidak lagi diturunkan, dibiarkan saja menumpuk seperti itu hingga kami pindah rumah lagi (rumah baru sedang dalam proses pengerjaan). Sambil mengangkat barang, Pai mengomel, dia memang sudah mewanti-wanti untuk tidak menurunkan dulu barang-barang, musim hujan masih panjang. Tapi ya apa boleh buat…

Paginya saya turut serta membantu membersihkan rumah. Jadi anak kecil itu memang enak ya… meskipun tetap diberi tugas sewaktu kecil, semuanya terasa mengasikkan. Anak kecil tidak akan mengambil pusing genangan air yang kotor serta kuman dan bakteri apa saja yang terkandung di dalam air itu. Selama itu bermain air, mereka akan senang. Mereka tidaka akan memusingkan kaki yang akan gatal-gatal setelah ini, mereka hanya merasakan kegairahan, keseruan dan pengalaman yang jarang-jarang terjadi. Yahhh setidaknya dulu aku merasakan seperti itu. Bertumbuh membuat ku banyak berubah, banyak kehilangan hal-hal yang bisa membuatku bahagia.

Dan banjir ketiga ini…

Hujan baru turun saat malam, siang hingga sore matahari bersinar terik. Got depan rumah dari sebulan lalu telah dibersikan. Aku sempat turun ke bawah sikat gigi dan tak lama kemudian terdengar kasak-kusuk di bawah. Kepo, saya pun turun dan amazing, air sudah sampai tumit dan mengalir deras seperti aliran sungai. Airnya juga sangat dingin. Karpet, cars laptop, dan satu laptop basah. Hujan malah tidak begitu deras turunnya, tapi air terus masuk, terus meninggi.

Paginya… inilah keadaan rumah paling kotor dibandingkan dua banjir sebelumnya. Ditambah hanya ada kami bertiga yang membersihkan rumah, para perempuan kece tanpa lelaki… Aku tidak sempat lagi menghayal kemana-mana. Fokus membersihkan. Setelah itu makan, mandi lalu tidur. Badan seperti habis diinjak-injak gajah. Semuanya langsung berdoa semoga rumah baru cepat selesai dan kami bisa segera pindah. Sekian.

Saya yang memang mencintai hujan, sangat bersyukur dengan hal itu. Meskipun rencana mencuci hari ini harus dibatalkan. Anggap saja sebagai hari libur ekstra, satu hari lagi untuk bermalas-malasan.

Bagaimana puasa saya hari ini? Bagaimana ibadah saya?

Saya menghabiskan banyak waktu duduk di depan jendela mengamati hujan. Terpesona pada ritme air yang jatuh dari langit. Kadang sambil membaca, melanjutkan novel Kazuo Ishiguro yang belum ku selesaikan. Sebentara itu Al-Quran-ku yang ada terjemahannya entah ku simpan di mana. Sehingga hari ini saya hanya membaca Al-Quran tanpa mengetahui apa isi dari kitab itu. Selayaknya orang yang menyelam sambil menutup mata. Selebihnya saya hanya memandangi hujan.

Mengapa hujan turun di bulan ini? Di bulan yang seharusnya adalah puncak-puncaknya musim kemarau? Hal itu teru saja mengganggu pikiranku. Tidak, ini bukan sebuah keluhan. Hanya sebuah rasa penasaran. Mengapa Ia menurunkan hujan di saat ini? Ada rahasia apa yang terkandung dalam hujan bulan ini? Hujan hari ini?

Tentunya hujan ini memiliki tugasnya tersendiri. Tugas dan alasan mengapa ia turun. Ia tidak hadir tanpa sebuah alasan dan tujuan. Ia tidak turun dengan sia-sia. Tak ada yang sia-sia kan di bumi ini? Seperti semua manusia dilahirkan untuk sebuah tujuan, seperti itulah hujan yang turun di saat ini. Mungkin tujuannya sederhana, hanya membantu umat Islam yang berpuasa agar tak terlalu merasakan haus. Mungkin ia turun untuk membantu kita agar tidak keluar rumah, berbuat kejahatan. Atau ia turun untuk memperingati kita tentang betapa telah berubahnya iklim di bumi ini akibat ulah kita. Dan atau dan mungkin hal-hal lainnya.

Entah, tiba-tiba aku teringat sebuah peristiwa di masa lalu. Di sebuah rumah yang selalu aku rindukan. Saat itu, semalaman hujan turun dengan derasnya. Volume air yang besar tak mampu lagi di tampung oleh got di depan rumah kami, air pun memenuhi rumah. Tak tinggi memang, hanya semata kaki tapi hal itu membuat ku tidak masuk sekolah. Ia, hanya perkara malas saja dan juga mobil jemputan tidak menjemputku dikarenakan air yang menggenang lumayan tinggi di luar kompleks rumah.

Aku masih mengingat kebahagiaan di saat itu. Girang karena banjir yang bagi pikiran kanak-kanak ku di saat itu adalah sebuah keberuntungan, keberuntungan karena di luar ada kolam dadakan. Kolam tempatku dan teman-teman ku bermain air sepuasnya dan berlomba menangkap ikan.  Hinggah senja kami bermain di luar, ketika mesjid mulai mengeluarkan suara-suara kami barulah pulang ke rumah masing-masing.

Aku sudah lupa apakah saat itu juga bulan Ramadhan atau tidak. Yang kuingat sesampai di rumah aku diperintahkan untuk segera mandi dan kemudian menyantap kolak pisang dan teh hangat. Aku juga masih mengingat kebahagiaan saat kolak itu masuk ke mulutku. Rasanya yang manis dan hangat itu (saya suka makan kolak dan pallubutung yang hangat ketimbang yang dingin) memenuhi mulut lalu turun ke leher dan entah, hati ini juga terasa hangat dan penuh.  Ahhh mungkin perasaan itu adalah perasaan yang timbul karena saya mengingat saat-saat itu, bukannya sensasi ketika memakan kolak... Eh puasa saya gak makruh nih membayangkan makanan??? ^^

Bagaimana puasa saya? Yaaa hanya seperti itu... menahan haus dan lapar, menahan nafsu dan emosi, berhubung gak keluar rumah si ya, dan semoga tidak sedetikpun melupakan Sang Kekasih...

Oh ia, (calon) mertua mengirimkan nangka dari kebun ^^ Yippie disantap setelah berbuka nih ^^