Dwi Ananta Sari

Tahun ini, tahun yang sulit. Awal tahun dimulai dengan berita banjir besar di Jakarta, disusul kebakaran hutan di Australia, hampir saja pecahnya perang dunia ke-3 yang berujung ditembak jatuhnya sebuah pesawat, lalu pandemi covid-19 yang sampai sekarang masih membuat kita kesulitan... Banyak kabar duka, banyak yang meninggal, banyak juga yang kehilangan pekerjaan, pemerintah kita yang semakin mengecewakan dengan kebijakannya, sementara yang lain juga sedang berjuang dengan masalah masing-masing. Sulit dan berat. Itu kilasan tentang 2020 yang kuingat...

Meskipun biasanya hanya di rumah saja, tapi kini tanpa event yang bisa kudatangi, bertemu dengan kerabat dan teman, atau sekadar jalan-jalan ke moll dan melipir ke toko buku, 2020 ini berefek membuatku stress juga. Kekhawatiran yang menumpuk, badan yang terkungkung, dan khayalan yang terlalu aktif. Eksim pun kambuh setiap bulannya... AKU BUTUH LIBURAN!

Rencana milipir ke pantai yang sepi pun dikemukakan, dan Tanjung Bira di Bulukumba menjadi pilihan kami. Pantai pasir putih dengan pilihan penginapan cantik nan nyaman yang beragam... ah aku sudah membayangkannya. Ghaza pun bisa melemaskan otot-ototnya dan menyalurkan kelincahannya di sana, begitu pikirku. Dan yang paling penting kami tak perlu naik pesawat ke sana, jujur saja aku masih takut perihal Covid ini. Apalagi Ghaza itu mengidap asma yang tentunya lebih rentan dengan komplikasi Covid ini. Ya meskipun perjalanan ke sana cukup jauh juga, kurang lebih 5 jam naik mobil, tapi setidaknya di mobil hanya ada kami bertiga.

Mencari penginapan yang sesuai baik dari faktor kenyamanan dan harga ternyata tak begitu mudah. Awalnya aku berniat menginap di Kaluku Cottage yang menghadap ke Pantai Panrangluhu tapi karena Covid ini mereka tutup. Aku pun harus kembali meriset (cielah bahasanya) penginapan lainnya... Beberapa penginapan (cottage) di sepanjang Pantai Bara menarik perhatianku, hanya saja kebanyakan kamar-kamarnya tak memiliki AC hanya kipas angin. Kami takutnya saat di siang hari, cuaca akan terasa sangat gerah. Ada sih yang memiliki AC tapi tak sesuai budget kami, apa lagi di sana kami tak hanya semalam. Pada akhirnya kami pun memutuskan menginap di salah satu penginapan itu, yakni Cosmos Bungalow. Untuk review mengenai penginapan ini akan kutulis secara terpisah di blog ini, tungguin saja ya.

14 November 2015, pukul 11.15 pm, sedikit lagi hari berganti kau lahir ke dunia. Bunda tak sanggup lagi, bahkan untuk membuka kelopak mata karena sangat kelelahan. Ku hanya meneteskan air mata saat mendengar tangisanmu. Merasa terharu, bersyukur, bahagia, lega, pasrah, berbagai emosi menyergapku saat itu. Aku kini menjadi seorang ibu, begitu pikirku. Ahhh... kau mungkin telah bosan mendengarkan perihal ini?

Baca juga: Melahirkan, Antara Harapan dan Kenyataan dan Melahirkan, Antara Harapan dan Kenyataan Part 2

Di usia berapa kau akan membaca tulisan-tulisanku tentangmu (yang ternyata tak sebanyak yang kurencanakan)? Semoga saat membaca ini kau akan memahami betapa bunda mencintaimu dan memaafkan ketidak sempurnaan bunda sebagai orangtua yang mungkin saja melukaimu hingga berbekas.

Sekarang kau telah berusia 5 tahun. Waktu berlalu... kini kau begitu cerewet. Sudah pintar membantah dengan argumen ajaib dan jago menegur yang seringnya tepat sasaran dan membuat bunda merasa sebal dan banyak-banyak istigfar dan bercermin. Kadang bunda habis kesabaran saat kau sangat lelet mencontoh ayahmu. Kita bahkan sering bertengkar di kamar mandi karena kau masih ingin bermain air sementara bunda ingin segera menyelesaikannya dan bersantai. Ah, perihal menggosok gigi juga membuatku habis kesabaran... kenapa pola yang sama terus berulang? Kurasa bunda masih perlu banyak bersabar.

Kecerewetanmu itu membuat hidupku semakin berwarna. Lucu dengan caranya sendiri. Contohnya seperti tadi saat di kamar mandi dan kau memintaku mengambilkan hp mu (potongan lego berwarna hitam) dan mengatakan kekhawatiranmu jika saat berendam itu teman-temanmu menelponmu dan mengucapkan selamat ulang tahun. Dan saat "hp" itu kau terima, kau pun mengoceh lagi bahwa kau menerima chat ucapan selamat ulang tahun dari seorang teman. Kamu sangat menggemaskan! Contoh yang lain saat bunda marah lalu mengomel dan dengan enteng kau berkata kalau bunda mirip dengan Angry Bird. Ya saat itu aku sangat kesal tetapi langsung ingin tertawa terbahak-bahak.

Kau perasa dan sensitif. Mungkin mirip dengan bunda? Kau pun seringnya ngambek dan baperan. Sayang kehidupan bermasyarakat itu kejam, kuharap nantinya kau bisa survive dan tak terlalu mengambil pusing perkataan orang lain. Saat ini, ku tak menghardikmu saat ngambek dan baper, kurasa itu hakmu merasakan semua emosi itu. Karena anak lelaki tak selamanya harus kuat dan karena anak lelaki tak apa menangis. Hanya saja, semoga nantinya kau bisa lebih mengontrolnya... ya tak apa menangis. Bahkan ketika kau dewasa dan merasa dunia tak tertahankan, kau boleh pulang kepelukan bunda dan menangis. Kau juga boleh memilih menangis sendirian di kamar. Intinya kau bebas memilih. Menjadi apa dan bagaimana. Selama hal itu tidak mengkhianati Sang Pencipta, tak menyakiti dan merugikan orang lain dan membuatmu bahagia.

Bunda bukan ibu yang sempurna. Ku akui itu. Kau kurus dan pemilih dalam hal makanan, motorik kasar dan halusmu kurasa belum berkembang sebagaimana harusnya di usiamu, kosa katamu masih sedikit, dan kau selalu begadang... ah entahlah mungkin bunda yang terlalu lebay atau terlalu malas mengajarimu. Atau bunda yang terlalu banyak melahap tentang "parenting" dan ketika tak sesuai dan tepat merasa gagal dan berputus asa lalu mencari penghiburan dengan menyamankan diri dan bersikap sebodo amat. Bunda minta maaf. Sekali lagi bunda memang bukan ibu dan orangtua yang sempurna... Tapi yakinlah bunda berusaha belajar dari kesalahan itu dan memperbaiki diri...

Tahun depan kau akan masuk sekolah, semoga kau bisa beradaptasi dengan baik. Ahh... bunda merasa sangat terharu kau kini telah besar, bukan anak bayi lagi. Kapan aku bisa terbiasa dengan kenyataan itu? Semoga ke egoisanku tidak mengahalangimu berkembang dan mandiri. Pertanyaan kapan kami akan memberimu adik semakin sering ditanyakan. Jujur bunda tak bisa menjawabnya, karena hai itu bukan kuasa kami. Apakah kau ingin memiliki adik? Menjadi seorang kakak?

Dear anak kesayangan bunda... Yang begitu manis dan romantis. Yang tiba-tiba datang dan memeluk bunda, yang seringnya mengatakan sayang kepadaku, memberikanku ciuman mesra sebelum tidur... Terimakasih telah menjadi anakku. Aku mencintaimu. Doaku tak muluk, ku berharap kau tumbuh dengan baik dan bahagia... Selamat ulang tahun.

Makassar, 14 November 2020