Dwi Ananta Sari

Hidup mengambil terlalu banyak dariku, setidaknya itu yang kurasakan. Kehilangan Abah di usia 10 tahun, disusul empat tahun kemudian oleh Andi', membuatku hidup dalam kemarahan. Aku merasa mereka meninggalkanku meskipun aku tahu hal itu diluar kuasa mereka. Aku berprasangka karena cinta mereka yang terlalu besar, sehingga mereka tidak bisa terlalu lama berpisah. Cinta itu membuat mereka meninggalkan kami, anak-anaknya.

Andi', tepat tanggal 22 Desember saat aku menuliskan surat ini. Semasa kau hidup, kita tak pernah merayakan hari ini. Aku tak pernah mengucapkan selamat karena kau telah menjadi ibu yang luar biasa untukku. Aku tak pernah mengucapkan terimakasih karena kau telah merawat dan membesarkanku. Apalagi sebentuk hadiah sebagai rasa syukurku memilikimu. Tidak, kita tak pernah merayakan hari ini.

Aku merindukan saat dimana aku bisa pergi seorang diri, menyepi, dan "menemukan" diriku kembali... Aku merasa letih akhir-akhir ini. Aku butuh waktu untuk diriku sendiri, untuk pikiran dan cerita-cerita yang berkelebatan di otakku. Membukanya, melihatnya, menelitinya, dan memilah-milihnya. Jiwaku capek dengan semua timbunan kisah yang menumpuk tanpa sempat kusalurkan keluar, tak sempat kutata sedemikian rupa hingga semuanya tak beraturan. Kusut. Membusuk. Berbau seperti tumpukan sampah. Membuatku bingung membedakan khayalan dan kenyataan.